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Savn: Linn Ullmann fremkaller bilder av foreldrene med virtuos teknikk.

Innbrent 1 minnet

m maleren Cézanne
har jeg latt meg
fortelle at han
brukte s lang tid pa
sine bergmte
frukt-stillebener at frukten
som 13 framme som modell,
etter hvert rétnet. Lgsningen
ble & lage modellfrukt i et mer
holdbart materiale, for
eksempel marsipan.

Hvorfor tenker jeg pé dette her
jeg sitter med Linn Ullmanns
nye roman? Kanskje fordi
den s8 dpenbart har virkelig-
heten som forelegg — histo-
rien om hennes egne foreldre
- samtidig som den har som
premiss at minnet er relativt,
at man fantaserer og fyller i
nir man gjengir, med vilje
eller ei. «Jeg har det motsatte
av klisterhjerne,» skriver hun
et sted. Heldigvis har gode
forfattere annet 4 huske med
enn hjernen.

Dette romanprosjektet
fgdtes ut av intervjuer
datteren gjorde med faren,
filmregissgren, drene fgr han
dgde. Hun
tok dem opp
pé band, med
planer om et
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virtuost mellom ulike tids-
plan og stiler.

Foruten tida rundt farens ded,
holder vi oss mest i datterens
barndom og oppvekst hos
moren. Da er faren kun
tilgjengelig om sommeren, i
sitt hus pd Faro - der de tre
bodde noen 3 ir, mens
foreldrene
fortsatt var
sammen. De
framstdr som

bokprosjekt, cr Uhyre sveert forskjel-
som métte . . lige: faren som
skrinlegges elegant, 1nni- disiplinert og

da hans helse absurd punktlig,
og hukom- IIleHOIn el(StI‘a- asosial, men
melse . kjeerlig, moren
begynte & Ofdlﬂ&l.t. som naiv og

skrante. «De

urolige» hari tillegg dratt
nytte av brev til moren og
andre av farens etterlatenska-
per; sammen utgjgr dette en
slags skjelvende grunnmur i
et puslebygg som hopper

Klgnete, innsmi-
grende; for den misunnelige
datteren er hun destillatet av
«kvinne». Begge foreldrene
ville aller helst veere barn,
skriver hun tidlig i boka.
Ingen av dem kunne stryke

BARNDOM: Premisset for Linn Ullmanns nye roman er at

minnet er relativt.

tgy, eller lage ordentlig mat.
At de eksistensielle
spgrsmélene skinner sterkest
idelene om faren, er kanskje
naturlig. Rundt ham lusker
dgden og det intense kunst-
nerlivet (det kunne de vel
gjort rundt moren ogsé?). Det
er i morens hus at datteren
formes som sosialt vesen —
selv om moren er mye
fravaerende. Savnet blir
seerlig patakelig under deres
tid i New York. Datteren er
rebelsk og uforskammet,
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men hennes verden uten
foreldrene framstilles ogsé
som forvirret og utrygg:
livstrette barnepiker, sleske
motefotografer, spritfester pa
stranda.

Hoppeneitid gjgr at Ullmann
kan lage poesi av minner uten
at det blir for patrengende i
den lette prosaen. Skjedde
ting én gang, eller flere? Varte
de en hel barndom? Spréket
er uhyre elegant, innimellom
ekstraordineert. Jeg impone-

res av hvordan hun uan-
strengt kan skifte tema bratt
midt i et luntende avsnitt.
Sidelange setninger mangv-
reres med smé &ndedrag.

Natidsnivaet i teksten, der
jeget er den voksne forfatte-
ren Linn Ullmann, fir
kanskje et litt vel forklarende
preg. Det essay-aktige er ikke
hennes sterkeste side, og en
del av referansene til littera-
tur og vitenskap kunne godt
veert kuttet. Noen av banddia-
logene med faren fgles ogséd
mindre vesentlige; tross
alvoret lever de mye pd en
slags «forventet», selvgdende
komikk.

Humor med hjerte og stikk er
det mye av ellers, og flere av
de spenstigste episodene
fortelles ikke til sin slutt. Vi
far ikke vite hvordan det
endte da moren ble sendt pa
legevakta etter & ha blandet
piller og vin, heller ikke da
hun serverte frossen skinke
pé julafteni 1968. Slik far
Ullmann fram at dette ikke
bare er anekdotisk mimring.
Fremfor alt er det snakk om
bilder av foreldrene, hennes
egne versjoner av dem, som
har brent seg inn.

Et evig savn for datteren,
béde som barn og voksen, er &
se et fotografi av hele den
vesle familien sammen. Et
slikt bilde ble aldri tatt. Og
romanen blir ingen erstat-
ning for dette; vi ser dem ikke
sammen, de er for spredt ut,
for ulike, for urolige, <hver pa
sin méte, hver pé sin klode».
Men de er der.

Sindre Andersen
bokmagasinet@klassekampen.no

Bommer: Forfriskende forsgk pa a tenke nytt ender dessverre som ironisk studentblad.

Avslgring! Kulgrt takeprat

vordan formidler
man ny og eksperi-
menterende littera-
tur til et bredt
publikum? Det lille,
danske forlaget Gladiator,
som utgir blant andre prisbe-
Ignnede Josefine Klougart og
Amalie Smith, lanserte i
starten av oktober det
glansede og formmessig Se
og Hgr-inspirerte magasinet
Texas Longhorn som et bud
pé en ny type litteraturfor-
midling. Magasinet, hvor
innholdet er satt opp som Se
og Her-stoff, er trykti 12 000
eksemplarer, som er delt ut
gratis i bokhandler, kafeer og
kinoer over hele landet.

I utgangspunktet er det en
morsom og annerledes idé 4
utgi litteratur i ukebladfor-
mat: Det taler til den lystbe-
tonte og nysgjerrige siden ved
alese, og er sdnn sett et
forfriskende avbrekk fra
selvhgytideligheten som kan

TIDSSKRIFT

Hans Otto Jorgensen, Jakob
Sandvad og Anna Sidsel
Andersen (red.)

Texas Longhorn
Forlaget Gladiator 2015, 128 sider

prege eksperimenterende
litteratur. Problemet med
Texas Longhorn er bare at
form og innhold peker i hver
sin retning: P4 tross av det
steyende og angivelig invite-

rende designet, er det lenge
siden jeg har fglt meg sa
fremmedgjort og ekskludert
som leser. Hvorfor skal jeg
overhodet lese dette bladet?
Med en blanding av gode,
etablerte forfattere — her er
bidrag av Josefine Klougart,
Bjorn Rasmussen, Jeppe
Brixvold og Hans Otto
Jgrgensen - og debutanter,
har bladet potensial til § vaere
en interessant katalog over
hva som skjer i dansk littera-
tur akkurat nd. Men det er
dessverre som om form og
innhold aldri helt mgtes.
Christina Hagen leker fint
med ukebladsjangeren nér
hun stiller ‘17 dumme
spgrsmal’ til litteraturkjendi-
ser som Pia Juul, Sgren Ulrik
Thomsen og Jgrgen Leth,
men ellers er det sveert
begrenset hva forfatterne fir
ut av formatet. De enkelte
diktene i bladet, som Peter-
Clement Voetmanns ‘Sarah &

Samuel’, fungerer noenlunde
som ukebladoppslag, mens de
mange prosatekstene virker
malplasserte og hjelpelgse i
Se og Hor-formatet. Samtidig
bestar bildesiden i overvei-
ende grad av intetsigende
hverdagsamatgrbilder, som
ikke riktig bidrar med noe.
Jeg har vanskelig for &
forestille meg at skoletrgtte
gymnasiaster eller vitebe-
gjeerlige krimelskere skulle
bli begeistret over annerledes
og eksperimenterende
litteratur ved & finne Texas
Longhorn pé sin lokale kafé.
Og det er en skam, for man
skal virkelig ha all sere for &
tenke i nye formater. Det
amerikanske litteraturtids-
skriftet og samleobjektet
McSweeney’s, som utgir
hvert nummeri et nytt
format, er et forbilledlig
eksempel pd hvordan formen
kan supplere innholdet.
Tidsskriftet har kommet ut i

en mengde fantasifulle
former: som falsk avis («The
San Francisco Panorama»),
som en bunke reklamepost og
som utbrettsbok med lommer
til en historie i form av et
kortspill (og en tilhgrende
kam).

Det eneste stedet hvor
Texas Longhorns form og
innhold for alvor gar opp ien
hgyere enhet, er i idolplaka-
ten av Herta Miller, som
mgrk og dyster skuler mot
betrakteren. Det er en
morsom parodi pd ukeblad-
sjangeren, og samtidig et av
de fa stedene hvor noe star pa
spill i bladet: en oppriktig
idoldyrkelse. Hvis Texas
Longhorn skal vaere mer enn
en dggnflue, mé det mindre
ironisk distanse og mer
formbevissthet til. Ellers blir
det likegyldig.

Anne Kirstine

Munk Christiansen
bokmagasinet@klassekampen.no



