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Hvordan formidler 
man ny og eksperi-
menterende littera-
tur til et bredt 
publikum? Det lille, 

danske forlaget Gladiator, 
som utgir blant andre prisbe-
lønnede Josefine Klougart og 
Amalie Smith, lanserte i 
starten av oktober det 
glansede og formmessig Se 
og Hør-inspirerte magasinet 
Texas Longhorn som et bud 
på en ny type litteraturfor-
midling. Magasinet, hvor 
innholdet er satt opp som Se 
og Hør-stoff, er trykt i 12 000 
eksemplarer, som er delt ut 
gratis i bokhandler, kafeer og 
kinoer over hele landet. 

I utgangspunktet er det en 
morsom og annerledes idé å 
utgi litteratur i ukebladfor-
mat: Det taler til den lystbe-
tonte og nysgjerrige siden ved 
å lese, og er sånn sett et 
forfriskende avbrekk fra 
selvhøytideligheten som kan 

prege eksperimenterende 
litteratur. Problemet med 
Texas Longhorn er bare at 
form og innhold peker i hver 
sin retning: På tross av det 
støyende og angivelig invite-

rende designet, er det lenge 
siden jeg har følt meg så 
fremmedgjort og ekskludert 
som leser. Hvorfor skal jeg 
overhodet lese dette bladet?

Med en blanding av gode, 
etablerte forfattere – her er 
bidrag av Josefine Klougart, 
Bjørn Rasmussen, Jeppe 
Brixvold og Hans Otto 
Jørgensen – og debutanter, 
har bladet potensial til å være 
en interessant katalog over 
hva som skjer i dansk littera-
tur akkurat nå. Men det er 
dessverre som om form og 
innhold aldri helt møtes. 

Christina Hagen leker fint 
med ukebladsjangeren når 
hun stiller ‘17 dumme 
spørsmål’ til litteraturkjendi-
ser som Pia Juul, Søren Ulrik 
Thomsen og Jørgen Leth, 
men ellers er det svært 
begrenset hva forfatterne får 
ut av formatet. De enkelte 
diktene i bladet, som Peter-
Clement Voetmanns ‘Sarah & 

Samuel’, fungerer noenlunde 
som ukebladoppslag, mens de 
mange prosatekstene virker 
malplasserte og hjelpeløse i 
Se og Hør-formatet. Samtidig 
består bildesiden i overvei-
ende grad av intetsigende 
hverdagsamatørbilder, som 
ikke riktig bidrar med noe. 

Jeg har vanskelig for å 
forestille meg at skoletrøtte 
gymnasiaster eller vitebe-
gjærlige krimelskere skulle 
bli begeistret over annerledes 
og eksperimenterende 
litteratur ved å finne Texas 
Longhorn på sin lokale kafé. 
Og det er en skam, for man 
skal virkelig ha all ære for å 
tenke i nye formater. Det 
amerikanske litteraturtids-
skriftet og samleobjektet 
McSweeney’s, som utgir 
hvert nummer i et nytt 
format, er et forbilledlig 
eksempel på hvordan formen 
kan supplere innholdet. 
Tidsskriftet har kommet ut i 

en mengde fantasifulle 
former: som falsk avis («The 
San Francisco Panorama»), 
som en bunke reklamepost og 
som utbrettsbok med lommer 
til en historie i form av et 
kortspill (og en tilhørende 
kam).

Det eneste stedet hvor 
Texas Longhorns form og 
innhold for alvor går opp i en 
høyere enhet, er i idolplaka-
ten av Herta Müller, som 
mørk og dyster skuler mot 
betrakteren. Det er en 
morsom parodi på ukeblad-
sjangeren, og samtidig et av 
de få stedene hvor noe står på 
spill i bladet: en oppriktig 
idoldyrkelse. Hvis Texas 
Longhorn skal være mer enn 
en døgnflue, må det mindre 
ironisk distanse og mer 
formbevissthet til. Ellers blir 
det likegyldig.

Anne Kirstine  
Munk Christiansen
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Bommer: Forfriskende forsøk på å tenke nytt ender dessverre som ironisk studentblad.
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Om maleren Cézanne 
har jeg latt meg 
fortelle at han 
brukte så lang tid på 
sine berømte 

frukt-stillebener at frukten 
som lå framme som modell, 
etter hvert råtnet. Løsningen 
ble å lage modellfrukt i et mer 
holdbart materiale, for 
eksempel marsipan.

Hvorfor tenker jeg på dette her 
jeg sitter med Linn Ullmanns 
nye roman? Kanskje fordi 
den så åpenbart har virkelig-
heten som forelegg – histo-
rien om hennes egne foreldre 
– samtidig som den har som 
premiss at minnet er relativt, 
at man fantaserer og fyller i 
når man gjengir, med vilje 
eller ei. «Jeg har det motsatte 
av klisterhjerne,» skriver hun 
et sted. Heldigvis har gode 
forfattere annet å huske med 
enn hjernen. 

Dette romanprosjektet 
fødtes ut av intervjuer 
datteren gjorde med faren, 
filmregissøren, årene før han 
døde. Hun 
tok dem opp 
på bånd, med 
planer om et 
bokprosjekt, 
som måtte 
skrinlegges 
da hans helse 
og hukom-
melse 
begynte å 
skrante. «De 
urolige» har i tillegg dratt 
nytte av brev til moren og 
andre av farens etterlatenska-
per; sammen utgjør dette en 
slags skjelvende grunnmur i 
et puslebygg som hopper 

virtuost mellom ulike tids-
plan og stiler.

Foruten tida rundt farens død, 
holder vi oss mest i datterens 
barndom og oppvekst hos 
moren. Da er faren kun 
tilgjengelig om sommeren, i 
sitt hus på Fårö – der de tre 
bodde noen få år, mens 

foreldrene 
fortsatt var 
sammen. De 
framstår som 
svært forskjel-
lige: faren som 
disiplinert og 
absurd punktlig, 
asosial, men 
kjærlig, moren 
som naiv og 
klønete, innsmi-

grende; for den misunnelige 
datteren er hun destillatet av 
«kvinne». Begge foreldrene 
ville aller helst være barn, 
skriver hun tidlig i boka. 
Ingen av dem kunne stryke 

tøy, eller lage ordentlig mat.   
At de eksistensielle 

spørs   målene skinner sterkest 
i delene om faren, er kanskje 
naturlig. Rundt ham lusker 
døden og det intense kunst-
nerlivet (det kunne de vel 
gjort rundt moren også?). Det 
er i morens hus at datteren 
formes som sosialt vesen – 
selv om moren er mye 
fraværende. Savnet blir 
særlig påtakelig under deres 
tid i New York. Datteren er 
rebelsk og uforskammet, 

men hennes verden uten 
foreldrene framstilles også 
som forvirret og utrygg: 
livstrette barnepiker, sleske 
motefotografer, spritfester på 
stranda.

 
Hoppene i tid gjør at Ullmann 
kan lage poesi av minner uten 
at det blir for påtrengende i 
den lette prosaen. Skjedde 
ting én gang, eller flere? Varte 
de en hel barndom? Språket 
er uhyre elegant, innimellom 
ekstraordinært. Jeg impone-

res av hvordan hun uan-
strengt kan skifte tema brått 
midt i et luntende avsnitt. 
Sidelange setninger manøv-
reres med små åndedrag.

Nåtidsnivået i teksten, der 
jeget er den voksne forfatte-
ren Linn Ullmann, får 
kanskje et litt vel forklarende 
preg. Det essay-aktige er ikke 
hennes sterkeste side, og en 
del av referansene til littera-
tur og vitenskap kunne godt 
vært kuttet. Noen av bånddia-
logene med faren føles også 
mindre vesentlige; tross 
alvoret lever de mye på en 
slags «forventet», selvgående 
komikk.

Humor med hjerte og stikk er 
det mye av ellers, og flere av 
de spenstigste episodene 
fortelles ikke til sin slutt. Vi 
får ikke vite hvordan det 
endte da moren ble sendt på 
legevakta etter å ha blandet 
piller og vin, heller ikke da 
hun serverte frossen skinke 
på julaften i 1968. Slik får 
Ullmann fram at dette ikke 
bare er anekdotisk mimring. 
Fremfor alt er det snakk om 
bilder av foreldrene, hennes 
egne versjoner av dem, som 
har brent seg inn.

Et evig savn for datteren, 
både som barn og voksen, er å 
se et fotografi av hele den 
vesle familien sammen. Et 
slikt bilde ble aldri tatt. Og 
romanen blir ingen erstat-
ning for dette; vi ser dem ikke 
sammen, de er for spredt ut, 
for ulike, for urolige, «hver på 
sin måte, hver på sin klode». 
Men de er der.

Sindre Andersen
bokmagasinet@klassekampen.no

Savn: Linn Ullmann fremkaller bilder av foreldrene med virtuos teknikk. 

Innbrent i minnet

BARNDOM: Premisset for Linn Ullmanns nye roman er at 
minnet er relativt.    FOTO: MARGIT B. SELSJORD

Språket 
er uhyre 

elegant, inni-
mellom ekstra-
ordinært.
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