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Et mote med
LINN ULLMANN

Linn Ullmann festet med Andy Warhol og danset for Margot Fon-
teyn pa Manhattan. Likevel har hun snsket at hun kom fra Sauda.

TIDLIG I SOMMER ringte Linn Ullmann
til sin forlagsredakter gjennom fem roma-
ner og 15 ar, Geir Gulliksen. Hun hadde
fatt en negativ anmeldelse av en kvinne-
lig kritiker i danske Weekendavisen som
har pleid i rose henne, og hadde «et aye-
blikk hvor hun var opprert». Men er det
noe Gulliksen ifelge Ullmann virkelig
ikke orker & hare p4, er det forfattere som
beklager seg over anmeldere. Sa Gullik-
sen ba henne ta med seg hunden, forlate
huset i Ullevil Hageby som hun, forfat-
termannen Niels Fredrik Dahl og datte-
ren deres var i ferd med 4 flytte inn i, ga

ned pi Akademika pa Blindern og kjspe
den amerikanske litteraturprofessoren
Stephen Greenblatts nye bok The Swerve.
Det tar deg syv minutter, sa han, og da vil
dufalitt perspektiv.

Ullmann gikk. Radet viste seg 4 vare
si godt at hun siden har anbefalt utgi-
velsen hun omtaler som en «intellektuell
actionbok» om antikken som renessansen
gjenfadte og dikteren Lukrets’ Om tingenes
natur, til alle hun kjenner. Helt siden hun
snek seg unna for a dra pi forelesninger
om den pa New York University pa 1980-tal-
let, har Ullmann vert opptatt av antikken.



- Hunblei hvert fall satti et visst per-
spektiv, sier Ullmann om anmelderen. For-
fatteren sitter pi et materom hos Oktober,
noen fi meter unna Gulliksens kontor.

- For The Swerve er en kjarlighetser-
klering til menneskenes evne til a tenke og
lese gjennom tusenvis av dr. Sinne tusen-
irsperspektiver er veldig bra. Da jeg ringte
faren min og var nyskilt, syntes han jeg
skulle oppsake en gravplass, for da fikk
man perspektiver. Det var alltid hans rad.
Det er noe med perspektivene.

Hun tenker seg om.

- Jeg strever med perspektiver i mitt
virkelige liv. Jeg tror det er noe av grun-
nen til at jeg er forfatter. Perspektiv spil-
ler jo en veldig stor rolle nar man skriver:
Hvem er det som forteller, nir er det hun

\

»

Foto: Ellen Lande Gossner

forteller, hvorfor forteller hun, hvordan
star denne dokumentasjonen i forhold til
annen dokumentasjon? Si perspektiv blir
et veldig viktig tema for meg nér jeg skri-
ver. Jeg er ogsa en sinn person som vil at
ting skal veere riktig. Jeg blir fullstendig
spto av slums og uneyaktighet og folk som
ikke forbereder seg. Jeg synes aldri jeg gjor
en god nok jobb, sier Ullmann.

- Alt dét handler om & fa perspektiv pa
ting, og jeg far det virkelig ikke til i livet
mitt. Men jeg tror pi perspektiv som over-
ordnet tema 1 det jeg driver med. Det er sa
komplisert 4 forsta og komme til bunns i
veldig mange ting. Da er skriving og lesing
den eneste miten a i hvert fall forsoke.
Essay betyr jo forsgk, men ogsa romaner
er forsgk. Alle romanene mine handler om
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livsforsek, kjerlighetsforsek, overskridel-
sesforsgk bideiform, handling og person-
skildring. Om forsek pa perspektiv.

Rundt femten r er gitt siden 1990-tallets
mest oppsiktsvekkende norske debutro-
manbhistorie begynte.

- Jeg var veldig fornsyd med i vere
kommentator, kritiker og journalisti Dag-
bladet, sier Ullmann.

- Men jeg hadde gatt og mast et ar for
jeg tok den permisjonen, for da hadde jeg
enidé om denne upilitelige fortelleren og
en roman som skulle starte med en stor
fest og vaere en stor familiehistorie. Jeg
hadde vist Geir Gulliksen to noveller tid-
ligere. Den ene, sa han, glemmer vi, men
denne kan en dag bli en roman, tror jeg.

Novellen ble til For du sovner, histo-
rien om Karin Blom, den fargerike fami-
lien hennes og dens livi USA, landet som
ved siden av Sverige og Norge har spilt en
viktig rolle bide i forfatterskapet og livet
til Linn Ullmann. Romanen var solgt til et
tosifret antall land for den kom utiNorge.

tilbake til. Forst skal det handle om Ull-
manns forsgk pa 4 erobre Amerika.

- Detvar skrekkelig, sier hun og smiler.

- Boken gikk jo pa alle mater vel-
dig bra. Men min amerikanske turné
var tre uker pa kryss og tvers med en ny
«writer’s escort» som mette meg pa fly-
plassen hver dag. Hvor den ene bokhan-
delen var tommere enn den andre, og
hvor det var merkelige radiostasjoner og
virkelig underlige kabel-tvstasjoner som
skulle intervjue meg. Hvis jeg noen gang
hadde hatt en slags idé om at na blir jeg
verdensbergmt forfatter, si var dét veldig
fort avblast.

Hun tenker seg om.

- Jeg, som egentlig aldri far feber, var
sd trott og syk. Jeg ko febril frem til Chi-
cago, der jeg skulle vare et dogn, og ble
hentet av forlagets sjiforrepresentant. En
svar type satt foran, jeg liten og 31 dr bak.
«You wanna come dancin’?» spurte han.
«You look a little scrawny back there. But
I can take you dancin’. You look like you
need it». «Nei, jeg tror ikke det», sa jeg.

Ullmann smiler.

- Han tok en pause. Sa sa han: «You

p b Bapeissivpu il b

Den ble anmeldt i The New York Times og
Times Literary Supplement, publikasjoner
ytterst fa norske forfattere i det hele tatt
nevnes i, men som Ullmann med drene har
mattet venne seg til 4 bli omtalti.

~Jeg ble overrasket og paff, og ganske
satt ut av at jeg ogsa mitte se pd min egen
bakgrunn og hvor jeg kom fra, at boken
skulleleses inn i min private historie. Plut-
selig var dét et temaigjen, og det hadde det
ikke vaert pa mange ar.

Bakgrunnen hennes skal vi komme

know, I drove Danielle Steel once. That’s
a big fish. You’re not a very big fish, are
you?»

Ullmanns idé med Fer du sovner var &
skrive en klassisk ridder- eller dannelses-
roman, men i gjore den unge, mannlige
hovedpersonen til en kvinne.

- Jeg har vert opptatt av det andro-
gyne, i leke med det mannlige og kvin-



nelige - hva er hva. Det er tydelig i flere
av bokene mine: Fascinasjonen for den
mannlige kvinnen og den kvinnelige
mannen og hvordan det er blitt gestal-
tet gjennom tidene, ikke minst pa sce-
nen. Karin Blom skulle vare like mye
gutt som jente. Det har jeg holdt pa med
lenge: Jeg skrev en kommentar i Dagbla-
det om at jeg snublet i skjegget mitt pa
vei til jobben. Jeg kan ha et lekent for-
hold til 4 skrive i avis, for da tenker jeg
av og til pa meg selv som en dame med
skjegg. Nar jeg skriver «jeg» er det selv-

startet som forfatter a ha en Karin som
gjorde Klart at dette er fiksjon. Det var min
mite & vere sa sannferdig som mulig, &
kunne vaere si modig. Men alle bokene
mine handler ogsi om & se og bli sett, om
hvem det er som ser og nar de ser. Hva er
det Mille ser i Det dyrebare, hvem ser Mille,
hvem ser hva nér og kan fortelle om det?
Og hvor befinner de seg nar de ser? Jeg
skjonner hva folk mener nir de bruker
begrepet filmatisk om bgkene mine. Da
mener de kanskje billedlig eller at de kan
se ting for seg. Men for meg er det en tek-

, , Jeg forsplte a finne ut , ,
nar den grusomme historien
egentlig begynte

folgelig et fiktivt jeg, et jeg som skapes
der og da, og det kan vare mannlig eller
kvinnelig, eller kanskje begge deler, og av
og til med skjegg. Det gjelder alle former
for skriving.

Pause.

- Alma i den nye romanen har dette
androgyne. Hun startet ut som en gutt.
Hun elsker sin far uten forbehold, og det
verste han gjor mot henne, for han vil jo
bare at hun skal vaere en vanlig liten jente,
er at han kjeper en Hannah Montana-dvd
og enlipgloss til henne. Moren i Det dyre-
bare, Jenny, som begynner 4 drikke igjen
etter 20 ar, startet som mann og far. Men
det ble mye mer levende da det ble en
kvinne. Veldig ofte er det spennende 4
bytte om pi kjprnene. [ Ndde var opprin-
nelig den syke en kvinne og legen en mann.
Sa byttet de roller, og da ble det riktig.

At Karin Blom er en si upalitelig fortel-
ler, var ogsa viktig for Ullmann.

- Hun gjor et poeng av at hun lyver,
og si gir hun inn og kan fortelle hele his-
torien. Det var avgjorende for meg da jeg

nisk ting. Jeg tenker veldig mye pa hvor
personen star i forhold til den andre per-
sonen. Det 4 skrive om ett menneske som
bare er med seg sely; har ikke vart mitt
prosjekt.

Ulimanns baker er kollektivromaner
der mange skikkelser motes, enten hun
forer dem sammen pi store bursdagsfes-
ter, i brylluper eller begravelser.

- A undersake jeget i forhold til den
andre, det er dit jeg hele tiden vil. Jeg leste
Martin Bubers Jeg og du allerede som ung
student. Den handler om at jeg er ikke et
jeg far det er et du der. Den moderne eller
lettvinte definisjonen av empati er 4 vare
grei, tro pd en annen. Dét er veldig fint,
men empatibegrepet handler om noe mye
mer komplisert. A kunne tre ut av seg selv,
eller overskride seg selv, og faktisk ogsa
kunne ta inn den andre, det er vel nesten
en umulig oppgave. Jeg tror mye av det
jeg holder pamed, og mye kunst generelt,
handler om det.

- Bdde i forholdet mann-kvinne og barn-
foreldre?
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- Ja. Ogsé vennskap mener jeg er et
tema 1 bgkene mine. Uventede konstella-
sjoner. Gammel og ung. Det fascinerer meg.
Mann og kvinne, forst og fremst, men ogsa
gutt og jente, kvinne og kvinne, som Jenny
og Irma i Det dyrebare, foreldre og bam,
barn og barn. Noen lesninger har vert litt
sann «4, hun skriver mye om barn og fami-
lie». Og ja, det er en del av det. Familien
er et fint sted, for der finner man et kom-

der er det ogsa en veldig fin fest. P4 samme
mite synes jeg det er vanskelig 4 sinoe om
hva mine egne romaner handler om.

Hun begynner i snakke om person-
galleriet.

- Hvem er de? Hvorfor gjer de sinn?
At de gjor det komplisert for seg, og at jeg
gjor det komplisert for meg, dét er viktig.
Jeg tenker: Gjor hun dét? Gjor hun ikke
egentlig heller dét? At det er litt mer kom-

, Problemet er ikke at han er ubegripelig, , ,

men at han er sa uutholdelig og
skremmende begripelig

primert samfunn med sitt eget sprik, sine
egne tradisjoner og sin egen historie, ikke
minst. Og man krangler om hva den histo-
rien er. For historiene og minnene er histo-
rien og minnene om hvem man er.

For Ullmann kommer alltid formen for
plottet.

- A finne frem til formen og grunn-
stemmen, er en intuitiv avelse, en lyttende
ovelse. A komponere er a lytte seg frem.
Formen, strukturen eller komposisjonen -
kall det hva duvil - er ofte tydelig for meg
for storyen. Storyen springer ut avkompo-
sisjonen, ikke omvendt.

Hun tenker seg om.

- Det handler om 4 stole pa det som er
forfatterens viktigste instrument, a lytte,
som er noe annet enn fple. Det er det mot-
satte av i fole: En slags kald, klar lyttende
egenskap av at dét skal bort, dét skal inn
der, dét skal der. De aller beste romanene
husker jeg ikke hva handlet om, men jeg
husker hvordan de var bygget opp eller
melodien i dem. Ta Virginia Woolfs Til
fyret. Hva handler den egentlig om? Men

plisert hele tiden. For sinn tror jeg det er.
- Sdnn er livet?
- Ja. Og det er bade ganske morsomt,
og ganske sprgelig. Morsomt og tragisk.
Men det er ingenting som er enkelt.

Ullmann hadde planer om 4 vende tilbake
til Aftenposten etter at Det dyrebare var fer-
dig, men er i gang med en ny roman. Bide
i Aftenposten- og Dagbladet-journalistikken
hennes finnes flere avtemaene hun skriver
om ogsi i romanform.

- Bade Et velsignet barn og Det dyrebare
oppstod da jeg jobbet som journalist. Et
velsignet barm begynte med en notis som
handlet om en som ble mobbet til dede.
Det er helt umulig 4 se den linken nd, men
Det dyrebare startet med en kommentar-
artikkel jeg skrev som jeg ble veldig opp-
tatt av, om en massakre pa et kjgpesenter
iUSA. Jeg forspkte 4 finne ut nir den gru-
somme historien egentlig begynte. Dét er
igjeniDet dyrebare, i tillegg til en litt vold-
som liten jente. Men hun var opprinnelig
envoldsom gutt som skjet ned masse folk.

Hun stopper.



- Men altsa, nir begynte den histo-
rien? Det er noe jeg ofte sper meg om, bade
nir jeg skriver om en virkelig hendelse og
jobber med roman. Hvordanbegynte den,
hvem er det som ser, hva slags lys var det
som gjorde det mulig & se akkurat denne
situasjonen pa denne méten? Det er spors-
mal som er helt instinktivei & prove 4 for-
std, om det si er fiksjon eller noe som har
skjeddi virkeligheten eller noe midti mel-
lom.

Ogsé Breivik-saken har fatt Ullmann
til 4 stille sparsmalet om nir historien
egentlig begynte. Hun mener vitnes-
byrdene vil bli staende, men at de virke-
lig gode bokene om 22. juli for gvrig vil
komme minst ti ar etter katastrofen, slik
Amy Waldmans roman om 11. september,
The Submission, og Dave Cullens utgivelse

Foto: Ellen Lande Gossner

om Columbine-massakren, to beker Ull-
mann er opptatt av, gjorde.

- Problemet med Breivik er jo ikke at
vi ikke kan forstd hvern han er, men athan
er s usedvanlig gjenkjennelig: Hans utse-
ende og mimikk, hans mdte & argumentere
p4, sier hun.

- Alle kjenner vel en, eller kjenner
igjen noe i seg selv, som minner litt. Sa
problemet er ikke at han er ubegripelig,
men at han er sa uutholdelig og skrem-
mende begripelig. Han utfordrer virkelig
alle disse store ordene: Hvern er den andre,
hvem er jeg, hvem er vi? Hva er empati?

Interessen for historiens begynnelse
har bidratt til at Ullmann ofte har skrevet
om barns situasjon og rolle, og om fami-
lieproblematikk.

- Jeg tenker ikke at ni skal jeg skrive
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om utsatthet. Men jeg ser at alle bakene
mine og mange av artiklene mine handler
omutsatthet, fremmedhet, sirbarhet, rar-
het. Men jeg kommer ikke pa noen forfat-
terejeg liker som ikke pa sett og vis skriver
om utsatthet, fremmedhet og utenforskap
ien eller annen form. Skjennlitteraturen
har enrolle der.

- Kan du si noe mer spesifikt om din til-
nerming til det, og hva som gjor at du sd ofte
skriver om det?

- Jeg tror det gjelder i mye litteratur
at man ogsa tiltrekkes av det motsatte -
av insiderne, makten, skjpnnheten. Av
orden, alt det motsatte av kaotisk, trist,
stygt, sarbart og dedelig og ting som tyter
ut. Jeg er ogsd opptatt av og trekkes mot
makt og skjennhet. Jeg har veldig sans for
de forfatterne som sa dpenbart ble tiltruk-
ket av det - alt fra Truman Capote til Fran-
cis Scott Fitzgerald. Fitzgerald klarer det
virkelig - outsideren Nick som ser over pa
Gatsby, men plutselig er det Gatsby som
er outsideren. Jeg liker sann fin nytermi-
nologi - «Guessing what’s normal». Det

~ Det rare er fascinerende, i hvert fall
hvis vi oversetter det til tysk eller engelsk:
Strange, det fremmede, det rare. At jeg
skriver om barn, handler ogsi om at barn-
dommen er et fremmed land. Vibarer vire
egne barndommer som minne, men vi vet
ikke helt hva det vil si a vaere et barn. Man
vet jomer om hvordan det er 4 vaerei Roma
hvis man har vart i Roma, enn hva det er
i vaere barn. Vi har reist sa veldig fra det,
barndommen ni er annerledes enn da, og
minner er s3 upalitelige.

Som journalist arbeidet Ullmann mye
med Barnekonvensjonen.

- Jeg har skrevet mye om barndom
og barns rettigheter. Om hvordan norske
myndigheter behandler vire asylspker-
barn, sier hun.

- Bare se hvordan historien gjentar
seg, med samme folk: Arbeiderpartiet og
for eksempel justisminister Grete Faremo.
Vi signerer barnekonvensjoner og ratifise-

, Simeg den litteratur som ikke handler , ,

om 4 bli til eller forsvinne

tror jeg mange holder pd med. Men sam-
tidig som jeg trekkes mot det, vemmes
jeg ogsa av dét spillet. Jeg synes mye er
ganske skrekkelig med de nye insidermil-
jeene i Norge, kunstnere og popstjerner
som menger seg med makta og vice versa
og alle synger pent i kor. Men ni er jeg i
glasshus med en gang. Virkelig. Hva er det
jeg prover 4 si? Kaos er granne med Gud.
Hvis man skal bringe det inn i en sekulaer
ramme: Nick og Gatsby er veldig beslektet.
Fitzgerald avslgrte alt han var tiltrukket av
og var del av.
- Sd ender du med d skrive om de rare?

rer dem og er si fine og gode. Vi star der
og snakker om hva barna somble skutt pa
Utaya betydde for oss og om samhold og
solidaritet, og si forseker vi a sende andre
barn ut til en mer enn uviss fremtid. Vi er
det eneste land i Vesten, vel, som har en
utleveringsavtale med Etiopia. Det stem-
mer dirlig med landet som synger Barn av
regnbuen.

Ogsa aldring og ded gir igjen i Ull-
manns forfatterskap, enten det handler
om aktiv dedshjelp i Ndde eller deende
foreldre i Det dyrebare.

- Jo eldre man blir, desto mer opple-



ver man at mennesker der fra deg. Susan
Sontag skriver at man har to pass, ett til
de friskes verden, og ett til de sykes. Til
de sykes verden herer ogsa & bli gammel.
Du mister s mye av din identitet. Idet du
blir syk, er du redusert til diagnosen din
og det du fysisk far til, hvis legen i det
hele tatt har lest diagnosen din. Jeg har
veert med pa en del sykeleier etter hvert,
og dablir jeg helt journalist i hodet: Har
deikke i alle fall lest journalen? Jeg kjen-
net en som har én lidelse som er nevrolo-

har Ullmann sett film i Ingmar Bergmans
lille privatkino pi Fir6 sammen med ham.
To ganger hver dag satte de seg foran ler-
retet.

- Det var hans mite a vaere sammen
med familien pa. Pa klokken syv-kinoen
viste han stort sett arets filmer, og Cha-
plin hver 14. juli, som var bursdagen
hans: Enten The Circus, Modern Times eller
The Kid, etter hvert nesten bare The Cir-
cus. Farst var det tegnefilm om Kaptein
Grogg, som han elsket, en tropisk, gam-

, , Jeg mener at jeg ikke skriver om , ,
doden, men om livsforsgk

gisk og én som er i hjertet, og han har to
spesialister. Men de kommuniserer ikke.
$a man vet ikke hva man skal gjore med
ham. Vi vet at tiden er oppstykket i vire
dager. Men at det er sa lett & stykke opp
et menneske - dét er noe jeg tenker at jeg
skriver mer og mer om.

- Dod stdr sentralt i alle bokene dine?

- Ja, den gjor vel det. Men skal man
klokken elleve om morgenen si noe for-
nuftig om deden? «I'll bring a change of
underwear just in case». Dét er Woody
Allen.

Ullmann smiler.

- Sandemose sa at han skriver bare
om ded og mord og kjerlighet. Si meg
den litteratur som ikke handler om & bli
til eller forsvinne. Og sa har jeg vokst opp
med noen farsfigurer. Jeg satt jo og sd Tar-
kovskij og leste Selma Lagerl6f sammen
med denneregissoren. Jeg har fitt detinn.
Det var sinn det var hjemme. Samtidig
tror jeg at jeg mer og mer skriver kjerlig-
hetserkl@ringer til livet. Det hores banalt
ut. Men jeg mener at jeg ikke skriver om
deden, men om livsforsak.

Nesten hver sommer fra hun var barn

mel sjpmann. Men min far hadde klokken
15-visning ogsi, og den mitte man gjore
seg fortjent til.

- Hva innebar det?

- At man virkelig matte enske  vere
der. Hvis man sa at «nei, i dag er det sa
fint veer, pappa, si jeg tar med barna pa
stranden», var det egentlig ikke noen vits
iat du kom tilbake noen gang. Da var det
mer hardcore. Min innvielse til klokken
15-kinoen var en tre timers stumfilm, en
dokumentar om tysk vedhogst. Han sa
film hver bidige dag klokken tre, bortsett
fra en periode etter at hans kone var ded,
for davar han sa lei seg. Da s vi videokas-
setter i videorommet hans isteden.

[arvarandre sommeren Ullmannikke
var pa Faro. Etter at faren dode, brukte hun
sdmye tid pd 4 gjore stedet om til et kunst-
nersenter at den siste romanen hennes tok
seks ar 4 skrive.

- N4 har Far6 blitt reddet én gang.
Husene hans og kinoen skal vare et levende
kunstnersenter, det var det han pnsket. Sa
ma det sikkert reddes absolutt hele tiden,
mer jeg er ute av det. Det holdt pi  spise
meg opp, detre drene jeg holdt pa med det.
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Alle timene i @yas kino har Ullmann
uansett med seg videre, selvom hun er sik-
ker pi at det er romanen som er hennes
form, ikke filmmanuset.

- Jeg er vokst opp pi filmsett, og vet
alltid hvor kameraet str. Jeg er besatt av
lys og lyssetting, bade i romanen og vit-
keligheten.

Ullmanns skriveprosess begynner med
tenkefasen hun kaller en «nidetilstand».

- Du ser fotografier, og du kan bruke
dem. Du leser en fantastisk bok du kan
bruke. Noen har en god replikk eller sier
noe du aldri glemmer. Noen har en fin
fregne pa skulderen, og du tenker at dét
kan jeg bruke.

Kanskje gir hun ogsa pa en sarlig fin
gudstjeneste hun kan benytte seg av.

- Noen forfattere sier at deikke vil lese
annen skjennlitteratur mens de skriver
fordi de ikke vil bli besudlet. Men jeg vil
gjerne bli besudlet. Bruke av eget liv, og
ikke bruke av eget liv. Jeg blir sa utrolig
tratt av lesere som sier at dette er selvbio-
grafi, dette er det ikke, dét er essayistisk,
dét er krim, dét er journalistikk. Szrlig
spersmil som hva er sant og ikke, hva er
virkeligheten og ikke. Det er jo ikke sann
man tenker nir man skriver. Da bruker
man alt.

Helt uten grunn er papekningene like-
vel ikke: For den som leter, er det ikke van-
skelig & finne paralleller til Ullmanns eget
livi bpkene hennes.

- Det finnes skikkelser i romanene
mine som ligner meg i kjgnn og alder,
men de er kanskje de som er minst like
meg, fordi jeg muligens putter mye mer
av meg selv i den mannlige hovedperso-
nen eller barnet eller gamlingen. I roma-
nene er jeg veldig personlig. Ofte er det
sinn at jeg skriver om det ekleste og tris-
teste og det som gjor mest vondt og er

mest skummelt. Men samtidig er det fik-
sjon, og da er det ikke s viktig hva jeg tar
herfraoghva jeg tar derfra. Sinir jeg sier
personlig er det selvsagt ting jeg har opp-
levd, men ogsa ting jeg har lest og tenkt
eller sett. Alma i Det dyrebare baserte jeg
pa Snoop i The Wire. Jeg ville ta en liten,
sarbar «killer girl» ut av Baltimore og
putte henne inn i en norsk, sosialdemo-
kratisk familie.

Nylig oppdaget hun ogsa at et dikt hun
ikke hadde tenkt pa siden lenge, var kom-
met til nytte.

-Jeg har en periode avlivet mitt vaert
veldig opptatt av Robert Frost, poeten.
Sarlig diktet «Stopping by Woods on a
Snowy Evening». Mannen i diktet kan
ikke stoppe, han gar gjennom skogen,
han har «promises to keep». Jeg tenkte
en gang pé & skrive en roman som mun-
ner ut i en mann og loftene som skal hol-
des. Den engelske oversetteren min kom
nylig og sa at na har jeg holdt pa a over-
sette siste del av Det dyrebare, og du har
sikkert tenkt pa det, men dette diktet av
Robert Frost ...

Etter den «nidefulle, inspirerende og
besudlende» tenkeperioden, folger en
annen, tyngre fase.

~ At jeg skal skrive boken. Og det er et
veldig fall. Da er fiaskoen et faktum. Du
starter med alt, og si sitter du der med
noe muselort pa skjermen. Det er fort-
satt si skremmende og si forferdelig for
meg, at da... Mye av resten av skrivingen
handler om i karre seg opp fra «Less than
zerow. Virkelig. «Ground Zero». Og hipe
pa et slags ekko eller glimt av den naden
hvor det er mulig  skrive. Deretter er det
mye hverdag. Og det er ikke nodvendig-
vis sann at de fa syeblikkene nir man skri-
ver og foler at det gir lett er de beste, og
at der man har slitt er de darligste. Det er



en trost. Man tenker at dette bare er dritt,
men det er ikke nedvendigvis slik at du er
pa ditt mestinspirerte nir du er inspirert.
Sa skriver jeg veldig mye - det er journalis-
ten i meg - nir jeg virkelig vet at det ikke
gér an 4 vente mer. Sann har det vart nes-
ten med hver bok. Da er det boka dag og
natt. Da er det 4 dogne.

- Du klarer det?

~Ja, men bareien siste fase. Enten blir
det ikke bok, eller det blir bok. Da er det
ikke noe valg.

- Daer det ogsd lystbetont?

- Da er det farst nadvendighetsbetont,
og sé er det en slags vidunderlig maso-
chistisk lyst i at n3 ma det bare bli ferdig.
Da skjer det mye, selv om det ikke er den
samme lette lysten der alt er mulig. Da er
veldig mye ferdig i hodet, som jeg ikke

Jeg har leert meg at 4 skrivei prinsippet kan
gjores hvor som helst. Med den siste boka
reiste jeg ikke bort engang.

Hun smiler.

- Ofte gjor jeg mye ut av hva som skal
mitte vare pi plass for at jeg skal kunne
skrive. Det handler ogsd om min enorme
kontrollgreie. Jeg er et ordensmenneske.
Det er umulig for meg 4 skrive et sted hvor
det er rot - bade i bokstavelig og overfort
betydning. Men det jeg hiper jeg har tatt
erfaring av, for selv om man har erfart og
forstatt noe, har man ikke nadvendigvis
lzert 4 agere ut fra det, er at det kan ikke
vare sinn at alt ma vaere pa plass for at
jeg skal kunne skrive. At jeg mi fa dét og
dét pa plass, og si gar bare irene, og sa blir
detikke skrevet. Det jeg tenker mye mer pa
na, er at du har et visst antall boker i deg,

, Jeg har tenkt pa noen bgker jeg vil skrive. , ,
Og det erikke sinn at det er ubegrenset

med tid til & gjore det

nodvendigvis er helt klar over. Men mye
tidligere enn det vet jeg hvilket toneleie
den skal ligge i, hvordan den skal slutte,
mye om hvordan personene er, hvordan
den skal hares ut og skulle sett ut hvis
den var et byggverk. Men akkurat plottet
er ikke planlagt fra begynnelsen av.

~ Har du ritualer knyttet til skrivingen,
eller kan du skrive hvor som helst?

-Jeg er en person som er betatt avritu-
aler, men helt avhengig av rutiner. Jeg har
flere ganger gjort altfor mye ut av Virgi-
nia Woolfs idé om et eget rom. Hun skrev
om gkonomi og kvinners mulighet tili det
hele tatt 4 kunne fa utfolde sin kreativi-
tet og arbeide. Det handlet ikke om at jeg
skulle leie diverse kontorer rundti Oslo og
bruke mye kreativ kraft pa a pusse dem
opp og sé egentlig aldri bruke dem igjen.

og et niva du vil til. Jeg har tenkt pa noen
boker jeg vil skrive. Og det er ikke sinn at
det er ubegrenset med tid til i gjere det.

-~ Har du en langsiktig tanke om hva og
hvor du vil?

- Ja, men det er en blanding av plan
og demonisk kraft - at dét fir jeg aldri til.
Hele poenget med & skrive er jo 4 gjore det
du ikke far til.

Mens hun skriver, lytter Ullmann ofte til
musikk fra spesialkomponerte spillelis-
ter. Da horer hun til gjengjeld den samme
musikken om og om igjen.

-Denhgrer jeg piikanskje fire mane-
der under skrivingen. De andre i huset blir
fullstendig gaerne.
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Under arbeidet med Det dyrebare, for
eksempel, horte hun «The Cold Song» fra
Purcells opera King Arthur gang pa gang.

- Jeg oppdaget den fordi jeg er veldig
glad i regissoren Ariane Mnouchkine og
hennes mate 4 jobbe pa. Filmen Moli¢re er
fire timer lang og ble slaktet i sin tid, den
bare holder pi og holder pa. Den slutter
med at Moliére dor pa scenen. Siloper hele
truppen opp en trapp, de loper og loper
og kommer verken opp eller ned. Jeg hen-
viser til den scenen i romanen, det er en
stor trapp der som spiller en viss rolle for
hovedpersonen Siri. Musikken i sluttsce-

sa vakker, si overrumplende. Den er si
kald at den rister. Opptaket finnes pa You-
tube, og jeg sa det igjen og igjen - Klaus
Nomi med orkester, ikledd sin underlige
fangedrakt, med sin alienfremtoning.

For skrivingen av Det dyrebare ble
Nomis «The Cold Song» avgjerende.

- Den ligger under hele Det dyrebare,
fordi boka pa mange mater handler om
oppvikning. Oppvikning kan vere s rys-
tende og vondt - akkurat idet du vakner
er du mottakelig for alt som er deg, alle
erfaringene for du husker hvem du er og
hva du er og hvem du ligger ved siden av

, , Er det mulig i ta det, den kulda og , ,
den rystelsen og den skjonnheten,

og dra det ut over 400 sider?

nen i filmen er Purcells «What Power art
thou», som er kjent som «The Cold Song.
For lenge siden var jeg veldig opptatt aven
fyr som heter Klaus Nomi.

Nomi dade av aids 11983, etter et tidr
som flamboyant undergrunnsstjerne pa
Manhattan.

- Han var denne underlige unggutten
i Tyskland som elsket Maria Callas og ikke
hadde noen formell utdannelse. Sa blehan
tiltrukket av new wave-musikk, og reiste
til New York. Men i en tid der alle outsi-
derne dro til New York for 4 kunne vare
rare sammen, syntes selv de rareste av de
rare outsiderne at Klaus Nomi var rar.

Ullmann ler kort.

- Si han dede veldig ensom. Han
kledde seg alltid ut som en slags merke-
lig renessanse-alien. En av de siste tingene
han gjorde, var & synge «The Cold Song»
med orkester. Den er bare helt vidunderlig.
Musikken Purcell komponerte pa 1600-tal-
let handler om oppvikning - om en mann
som vakner opp fra de dede. Det er si rys-
tende og skremmende. Men musikken er

og hvordan landet ditt ser ut. Det lille aye-
blikket for du kan beskytte deg mot det, er
det mulig 4 ta det, den kulda og den rystel-
sen og den skjennheten, og dra det ut over
400 sider? Det tenkte jeg pa.

- Folte du at du fikk det til?

— Net, jeg foler aldri at jeg far til det
jeg vil. Dét er ikke det samme som 4 si at
jeg ikke synes jeg far til ganske mye. Men
jeg har et veldig ambivalent forhold til alle
bokene mine.

- Pd hvilken mate?

~ Milet mitt er i skrive boker jeg ikke
far til, og da far jeg dem jo ikke til.

- Endrer det seg over tid?

- Jeg har egentlig ikke lest bekene
mine. Det eneste jeg har gjort en gang er
selittiFordu sovner. Da tenkte jeg joss, kul
dame som har skrevet denne boka. Toff. Og
det var fint. Men jeg leser ikke artikler jeg
har skrevet, ikke baker.

- Men bokene har du vel present uansett?

~Jo, de er en del avmeg. Nir jeg leser
korrektur og oversettelser, kan jeg null-
stille meg. Det er helt nedvendig. Prave



4 dempe ubehaget. Og kunne stryke. Na
skal jeg jobbe med den engelske over-
settelsen, og da stryker og redigerer jeg.
Det gjorde jeg med den svenske ogsa. Si
ser jeg ikke pa dem igjen. Men hvis jeg
skulle gjere det, ser jeg ting som ikke fin-
nesiboken, som handler om hvor jeg var
da jeg skrev den, hvorfor jeg skrev disse
tingene. Hva var det i mitt personlige liv
som gjorde at jeg skrev dette? Og det er
ofte ting jeg kanskje ikke har sa lyst til 4
peke pa.

Warhols stjerner

Ullmann husker Klaus Nomi sa vidt fra
New Yorks klubber. Hun var mye ute gjen-
nom hele 1980-tallet.

- Jeg startet veldig tidlig med a vaere
i utelivet i New York, si jeg visste hvem
han var. Men jeg kom akkurat litt for sent.
Mitt uteliv varte fra jeg var 14 til jeg var
rundt 20. $3 jeg fikk med meg siste del av
hele den tiden: En sliten Andy Warhol,
et slitent Studio 54. Det var ett sted som
het Xenon, og noe som het The Tunnel og
Limelight.

- The Tunnel var jo legendarisk?

- Der var jeg pa apningen. Jeg var jo
veldig, veldig ung. En liten pike. Men jeg
hadde venner som vari 30-drene. Jeg hus-
ker mitt forste mete med Andy Warhol. Jeg
hadde en vakker venninne som var noen ar
eldre enn meg. Hun var hay, mark, sexy.
Jeg var nok litt forelsket i henne. Jeg var
den som kom inn pi disse stedene. Men
Warhol sa rett pA min venninne og sa:
«You're going to be a movie star». Han
hilste pa meg, og da si han rett pa min
deilige venninne.

Ullmann var tenaring i en dramatisk
tid pi Manhattan. Venner ble syke og dede
av aids.

- Jeg vokste opp i en tid hvor det var
veldig mye ecstasy og veldig mye kokain.
Jeg hadde fester i den store leiligheten

vi hadde pa Upper West Side. Det flat av
alkohol og jeg, som var den yngste av alle,
laget underlige pastagryter. Men jeg var
veldig sann at ingen far lov til 4 ta drugs
onmy parties. De var pi badet og drevmed
kokain hele tiden, men da kom jeg inn som
min mormor pleide 4 gjore, og tok dem
narmest etter grene og kastet dem ut.

Hun smiler.

- Jeg kan ikke fordra snusfornuftighet,
men jeg har hatt en stor grad av det. Jeg
vet ikke om det har vert et slags overle-
velsesinstinkt. For jeg kunne lett ha gatt
under ganske mange ganger. En slags
orden og fornuft, spise middag klokka
fem - jeg har aldri hatt det slik for jeg
laget det selv. Det mest opposisjonelle jeg
kunne gjore var d reise hjem og gifte meg.
Jeg hadde jo aldri levd i noen tradisjonell
familie.

Ullmanns oppvekst bestod av et tosi-
fret antall skoler pa begge sider av Atlan-
terhavet.

- Entid mener jeg at vi pendlet annet-
hvert &r til USA. Sa jeg har en viss kompe-
tanse pa pedagogikk og barneliv. I Norge
hevet en vanlig byskole, Majorstua, seg
heyt over alle andre. Steinerskole var ikke
noe for meg. Men jeg var et barn uten fan-
tasi, og det var tydeligvis problemet.

Hun ler.

- Jeg ble fremhevet, har min mor for-
talt, med stor innlevelse pa et foreldre-
mpte. P4 Steinerskolen skulle man ikke
ha ordenttige boker, men man hadde fine
tegnebpker med silkepapir mellom hvert
tegneark. Du skulle ikke skrive eller lese,
som jeg kunne, du skulle tegne. Moren
min forteller at de holdt opp én bok som
eksempel pa et barn med god fantasi, fan-
tastiske former og farger.

- Det var ikke din bok?

- Det var ikke min bok. Sa holdt de opp
enmed en blyanttegning av en prinsesse.
Jegleste veldig mye Asbjernsen og Moe, og
var fascinert av kongsdetrene. Den fore-
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stilte en sol og en kongsdatter med en fin
krone pa hodet i en blyanttegning uten far-
ger: Dette er et barn hvor man trenger 4
jobbe litt med fantasien og fargene.

- Etter det ble det ikke sd mye mer Stei-
nerskole?

- Hele andreklasse. Jeg hadde ingen
venner. Jeg husker at jeg var alene. Jeg
har ogsa gitt pa pikeskole i Connecticut,
med kort, grenn uniform. Norsk som jeg
var, tok jeg midt pé vinteren pa meg ull-
stromper under de sma brune sokkene
man skulle hai skoene. Jeg har alltid vart
fornuftigitoeyet, ogjeg kan sko. Du vil ikke

den andre, at hun gjorde det nermest for
4 hane meg. Men sa fikk jeg begynne pa
vanlig high school i Connecticut. Det har
alltid gatt bedre med meg pi offentlige
enn pa private skoler.

Pi Manhattan ble Ullmann elev pa en
«professional children’s school», en high
school utenom det vanlige.

- Veldig mye av det jeg gjor, gjor jeg
utfra ting jeg har sett pa film eller lest om
i boker. Da hadde jeg sett Fame, og syn-

, , Jeg provde meg pa litt forskjellige , ,
showbusinessting, men det var
svart mislykket

se meg med darlige sko, men jeg kan ogsa
fornuftige sko. Jeg vet hvilke sko jeg skal
ha pa meg i Cannes, og hvilke jeg skal ha
pamegnirjeg gir utisngen, Det visstejeg
ogsa som12-iring. Men da fikk jeg beskjed
om at jeg ikke fikk lov, for det brat med
uniformskoden 4 kle seg varmt. Der slut-
tet jeg etter tre maneder. Jeg la meg syk
og nektet i ga.

Hun smiler.

- Jeg hadde en larer som het Mrs.
English. Hun var blendende vakker og
lys, helt lik Mrs. Draper i Mad Men for
hun blir tjukk i femte sesong. Jeg var
allerede da utrolig tiltrukket av den for-
men for skjennhet. Hun var med meg
forste skoledag pa uniformsrommet i sin
nydelige drakt og sitt blonde hér. Jeg stod
der, liten og tynn med regulering. Sa ga
hun meg den gronne uniformen med de
brune sokkene og de store brune skoene
og den hvite, stive skjorten. Det var altsa
sa forferdelig. Jeg hatet henne og jeg elsket
henne. Og jeg tenkte hver dag da hunkom
inn med den ene kreasjon vakrere enn

tes den var herlig. Moren min er en smart
dame. Da jeg ikke ville flytte til New York
- jeg skulle egentlig begynt pa Nissen - sa
hun: «Husker du Fame? [ New York kan du
begynne pi en high school som ligner».
Det syntes jeg hertes bra ut. Jeg trodde
man skulle synge og danse.

Hun smiler.

— Men dette var ikke den skolen, men
en skole for barn og ungdom som var
profesjonelle barn, som allerede jobbet
i showbusiness. Annie var der, alle bar-
nestjerner pa tv og teater. Ballettdan-
serne hadde sin helt egne klikk, for dette
var dansere som var pa vei til 4 bli prima
ballerinaer pa New York City Ballet eller
American Ballet Theatre. Si var det foto-
modellene. Hele poenget med skolen var
at man skulle ha en jobb. Man var et pro-
fesjonelt barn, og skolen la det opp slik at
man kunne mgte leererne om kvelden. Det
somvar trist for meg, var at hvis duvar pa
skolen hver dag, var du et mislykket pro-
fesjonelt barn, for da hadde du ikke jobb.
Og jeg hadde ikke jobb. Jeg pravde meg



palitt forskjellige showbusinessting, men
det var svaert mislykket.

Hver gang en av elevene smilte fra en
magasinforside, ble den hengt opp pa opp-
slagstavlen.

- §i det forste du moter, og jeg var et
klossete, tynt og rart barn, et et oppslag
med Vogue-coveret til klassekameraten
din. Det var hardcore.

Hun begynte 4 skulke. Andredret var
hun nesten ikke pa skolen.

- Jeg gikk pa kino. Da fikk jeg en eller
annen form for utdannelse likevel, sier
Ullmann.

-Jeg er veldig gladi4 g pakinoalene,
og dét oppdaget jeg tidlig. Jeg sa veldig
mange av min fars filmer, og det vari ten-
irene, dajegikke sd ham si mye. Jeg sd alle
mulige filmer alene i de vakre kinoene pa
Manhattan.

Helt uten suksess var Ullmann imid-
lertid ikke. Som modell var hun pa foto-
sessions i Paris, og en og annen audition
var hun ogsa pa.

- Jeg provde meg pa alt, jeg. Men jeg
kan ikke synge. Danse ballett gjorde jeg
lenge, men det hadde jeg sluttet med da.
Dansingen betydde veldig mye for meg
som barn. Jeg danset serisst med tanke
pa 4 bli danser nar jeg ble stor. Faren min
bygget dansestudio til meg pa Faro. Jeg
danset pa Juilliard i New York og pa ope-

York aret for. Sa provde jeg a innbille meg
at her var det en annen tradisjon. Men det
var bare at jeg ikke var god nok. Da sluttet
jeg pd dagen. Men siden den gang har jeg
alltid sett mye ballett og dans og har det
med meg nar jeg skriver.

- Pd hvilken mdte?

- Kroppens bevegelser gjennom
sidene. At personene beveger seg somien
dans. I den siste boken tenker jeg pa dette
portrettet av et ekteskap som en ganske
smertefull Pina Bausch-koreografi. Jeg har
sett veldig mye Bausch. Det var en sann The
Swerve-opplevelse a se PinaBausch og hva
hun gjorde med koreografi. Jeg sa Bausch
forste gang med faren min, husker jeg. Det
er veldig mye koreografi i bekene mine.

Hun begynner i snakke om hvordan
den siste boken handler om kroppers sér-
barhet og kropper som er gitt i stykker.

- Siri virker litt skjev, som om hun
har slatt hjul og ikke kommet helt opp.
Noen har skrevet at skikkelsene mine har
sd mange skavanker. Det finnes der, men
det er stilisert. De er midt i en dans, pa et
vis. Det er mer stilisert enn at alle har sa
mange skavanker.

- Kroppens utsatthet er sterkt tilstede i
dansen?

- Ja. Flere i Det dyrebare er sarbare
nettopp gjennom kroppene sine. Irma er
denne enormt store, hayekvinnen, ganske

, , Enhver som har danset og nesten, , ,
men ikdke helt fatt det til, vet hva det
vil si 4 vaere klossete

raen her. Jeg var ganske god, men ikke god
nok. Pd operaens ballettskole i Oslo fikk jeg
beskjed om at du kommer ikke til 2 blinoe.
- Det er en taff beskjed ndr du er ?
-...15. Men det var noe jeg egentlig vis-
ste, som jeg hadde fatt beskjed om i New

sterk og skummel. Men hun er ogsa sarbar
i kraft av sin storhet. Alma er sirbarikraft
av sin butthet, hun er litt for stor og velter
alt og skal sette seg pa farens fang, men
datterkroppen er blitt for stor og tung.
Hun er klossete, og samtidig anarkist.
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Jeg kjenner meg veldig igjen i a ville vare
anarkist, men vare klossete. Enhver som
har danset og nesten, men ikke helt fatt det
til, vet hva det vil si  vaere klossete. Dessu-
tener jeg en klossete person. Jeg er en sann
som velter ting, jeg kan vere litt for bri og
veiver med armene, samtidig som jeg vel-
dig godt kan bevege meg gjennom et rom
pé vakre, hoye heler.

Gamle venner

Ullmann ble personlig introdusert for
dansens stjerner allerede som barn.

-Jeghadde toveldig godt voksne ven-
ner som tok seg av meg, sier hun.

- Den ene var en liten, rund dame
som eide en stor, mark butikk som solgte
showbusinesseffekter. Hun het Anna
Sosenko og var mest kjent for 4 ha skre-
vet sanger for den bersmte cabaretartis-
ten Hildegarde. Jeg tror de var kjaerester
péd1940-tallet. Husker du eventyret om de
tre mostrene? Sosenko si litt ut som en av

davar denbeste iskremrestauranten i hele
New York. Danseverdenen var en stor del
avmitt liv.

Da Ullmann var ti, bodde hun og
moren et helt ar pa et New York-hotell
som het Navarro.

— Der husker jeg at selveste Margot
Fonteyn tok inn og bodde noen etasjer
over meg. Jeg bodde med barnepiken pi
ett rom. Moren min bodde pa et annet
rom, hun sa jeg ikke si ofte. Noen etasjer
over oss bodde Fonteyn. Jeg satt utenfor
doren hennes og si opp mot den. Av og
til kom en sekretaer og spurte strengt hva
jeg gjorde der. Sa grep Donald Saddlerinn
nok en gang. Jeg ble invitert inn og fikklov
i danse for Margot Fonteyn. Jeg husker at
hun satt der pi en sofa. «That’s very nice,
dear», sa hun.

I dag husker Ullmann likevel timene
utenfor doren til den beremte danseren
bedre enn minuttene innenfor.

- A sitte der ute i korridoren og se pa
deren hennes, og bak der var Margot Fon-

, , Jeg har alltid hatt et svakt hjerte for , ,
professorer. Eldre, intellektuelle

professorer. Serlig menn

dem, hadde storebriller, og jobbeti denne
fantastiske butikken.

Den andre var kvinnens gode venn,
Donald Saddler.

- Enriktig gentleman, en vakker, eldre
herre som er en mektig mann i dansever-
denen, bade som danser og koreograf. De
to la sin elsk pa meg, og jeg elsket dem.
De tok meg med pa store ballettforestil-
linger, og Saddler hadde fritt leide bak
scenen. Dette var da jeg danset selv, og
jeg fikk mate Nurejev og Baryshnikov og
alle de store som danset pa den tiden. Sa
gikk vi pa noe som het Serendipity, som

teyn. Muligheten til et mote med henne,
eller bare se henne og gud hjelpe meg
danse for henne, det var altfor mye.

Da dansen likevel ikke ble karrieren
hennes, byttet Ullmann den ut med stu-
dier i filosofi og litteratur.

- Jeg gikk fra i ta dansen pa alvor til
4 bli utelivsjente. Sa begynte jeg pa uni-
versitetet, og det var fantastisk. Pd New
York University skulle jeg vare resten av
mitt liv.

- Hva fant du der?

- Jeg fant meg til rette med studier og
boker. Den aller forste forelesningen jeg



gikk pa var med en professor som kom
med cape og var veldig kjekk. Eldre, men
kjekk. Han gikk rett inn og snakket om
hvorfor Gud er taus. Det er ikke fordi han
ikke bryr seg, men fordi han lytter og har
s stor kapasitet til a lytte. Du sitter der og
er 18 ar, sa kommer denne mannen inn og
snakker om hvorfor Gud er stille. Det er
fordi han Iytter! Ja!

For andre gang i sitt liv - farste var
Fonteyn - ble Ullmann starstruck.

- Jeg har alltid hatt et svakt hjerte for
professorer. Eldre, intellektuelle profes-
sorer. Serlig menn.

Pa universitetet fant Ullmann for for-
ste gang ogsd en gjeng.

-Gjennom alle skolene hadde jeg alltid
lest. Bestemoren min sendte meg boker.
Jeg var alene, «the odd one out», den som

- Jeg var flink pike, fikk gode karakte-
rer, og var ganske overbevist om min egen
intellektuelle fortreffelighet. Daniel og jeg
kranglet alltid som hund og katt, og faren
min satt og s pa. Vi diskuterte en film. Jeg
var vel ikke fylt 20, og jeg husker at jeg sa
til Daniel at det der var en n®rmest anti-
intellektuell mite & tenke rundt dette pa.
Da kom pappas knyttneve nermest fra
himmelen sann!

Hun smeller handen i bordet.

- «Jag tycker du ska sticka nu, ocksa
far du komma tillbaka nir du har slutat
tala sann hir javla skit». Og jeg begynte
selvfolgelig 4 strigrate. Det er jo noe beda-
rende, men ganske ufordragelig med intel-
lektuelt jaleri, seerlig fra tjuearinger. Fra
4o-aringer er det ikke engang bedirende.

Daniel og én sester hadde hun kjent

, , Jeg kom i en voldsom , ,
opposisjon til alt som handlet

om oppveksten min og mine
foreldre og bakgrunnen min

ikke var professional da jeg skulle vare
professional. P2 Majorstua skole var jeg
alltid nettopp kommet hjem fra New
York og hadde sikkert med meg noen rare
amerikanske vaner. Men pa universite-
tet hadde jeg en fast gjeng. Jeg komien
voldsom opposisjon til alt som handlet
om oppveksten min og mine foreldre og
bakgrunnen min. P4 universitetet var det
bekenes verden og det jeg kunne prestere
avintellektuelt arbeid som var viktig. Alt
det andre betydde ikke sa mye da.

Hun husker en gang hun besgkte faren i
Stockholm mens hun studerte. De spiste
middag sammen med broren hennes,
regissoren Daniel.

som barn. De seks andre sasknene sine ble
Ullmann kjent med farst da hun ble starre.

- Faren min hadde 60-irsdag, og da
bestemte han seg for 4 invitere alle barn og
alle koner. Da ble jeg kjent med dem. Ikke
alle konene kom, men alle barna. Men pa
70-arsdagen kom mange av konene ogsa.

- Apropos fester i litteraturen?

- Jeg har jo noen sanne arketypiske
fester i min familie ogsa. Da kom de inn
pa tunet, det ene hpyere mennesket etter
det andre, som var en spster eller bror.
Brodrene mine var veldig flotte og kjekke
og loftet meg opp. Sestrene mine var fine
og vakre og hadde pene kjoler. Da var jeg
tolv ar.

Et knapt tiar senere ble Ullmann for-
lovet med «en ung, sint poet» hun bodde
sammen med i Greenwich Village.
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- Vi levde det poetiske liv hvor vi
snakket om tekster. Vi hadde forlest oss
pa Derrida, og alt var en trope eller en
tekst. Han skrev dikt om at spriket ikke
kunne uttrykke noe som helst, men var
ogsa en klassisk new yorker. Forste gang
han fortalte at han elsket meg sa han at
«my therapist told me that I must be in
love with you».

Ullmann begynte pa et doktorgrads-
studium, og planla 4 skrive om Joseph
Conrad. Sa skjedde det noe.

satt og kikket inn pa kulturavdelingen,
der Alf van der Hagen hadde sommerjobb,
og tenkte at det var der jeg skulle vaert. Pa
sommeravslutningen, da verken han eller
jeg hadde fatt tilbud om 4 fortsette, ble
vi sittende og snakke. Han fortalte meg
at han jobbet i det litterare tidsskriftet
Vagant. Jeg hadde jo nettopp kommet hjem
og visste ingenting om Norge. De skulle si
gjerne ha intervjuet Harold Bloom, sa han.
Det var redningen min. Jeg har hatt Harold
Bloom som professor, sa jeg.

, , Det er jo noe bedirende, men ganske , ,
ufordragelig med intellektuelt jaleri,

sarlig fra tjuearinger

- Det var en veldig endring, og det
skjedde veldig fort, sier hun.

- Jeg reiste hjem til Norge, giftet meg,
ble gravid, flyttet til Lilleaker og begynte
som sommervikar i Dagbladet. Jeg har veert
smabarnsmor siden jeg var 23 ir. Akkurat
idet sennen min begynte 4 bli teniring,
fikk jeg en datter.

I Dagbladets Signaler-avdeling begynte
Ullmann 4 intervjue revystjerner og folk
pd byen.

- Man kan si at jeg begynte nederst.
Den absolutt forste artikkelen jeg fikk pa
trykk i Dagbladet, handlet om manneben.
Det var veldig moderne med sykkelbuk-
ser til hverdags den sommeren, i 1989, for
menni alle aldre. Min forste journalistiske
oppgave vard gd ut og intervjue menn om
deres ben og deres valg av bukse, og kjae-
restene deres, hvis de var med.

Da hadde ikke Ullmann verken snak-
ket eller skrevet norsk pa lenge.

- Sa jeg skrev ikke spesielt godt. Jeg

Ullmann ble snart del avredaksjonen.

- Der var jeg en blanding av hun som
kunne fikse et intervju med Harold Bloom
og den veldig unge, nygifte, gravide fruen
sommente at Vagant matte pynte opp loka-
lene. Jeg har faktisk vaert pa IKEA med
Johann Grip og kjopt fargerike kopper og
smi fine hyller til Vagant-kontoret pa St.
Olavs plass.

- Hva tok du med deg videre fra Vagant?

- Vagant var viktig for meg fordi det
skapte en kontinuitet til det livet som
betydde si mye for meg, litteraturen og
bekene. Jeg var nyi Norge, falte meg frem-
med og var helt1ast. Jeg hadde reist fra alt
jeg folte knyttet meg til verden, og folte
meg mye mer hjemme med Vagant enn det
kunne virke som med koppene. Jeg skulle
stulle og stelle, men var med pa Cacadou,
dennattipne bulai Torggata, av og til.

Hun smiler.

- Den kombinasjonen er sinn det all-
tid har vert.

Men hun skrev ikke mye i Vagant.
Det var i Dagbladet Linn Ullmann ble en
kjent bokanmelder, journalist og debat-
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tant. Hva som var viktig for henne som
kritiker?

- Jeg var belest og ganske kunnskaps-
rik. Sa jeg var forberedt og nysgjerrig. Jeg
tror jeg var ganske dpen, tross alt, for i1a
meg overrumple og glede og tennes av lit-
teratur. Jeg ville prave i skrive kritikk uten
adjektiver. Jeg ville ikke drive med forbru-
kerveiledning, og si det nesten som et ned-
erlag hvis jeg ble brukt i blurber.

Hun ler.

- Som forfatter ser man jo annerledes
pa det.

Fremover har Ullmann lyst til 4 blande
sjangre mer, bide i avistekster og skjonn-
litteratur. La teksttypene nerme seg hver-
andre.

- Jeg har begynt pi en ny bok, og der
forseker jeg i storre grad 4 kombinere

veldig fint. Vi snakket mye om hva det er
i veere en god kritiker. Det handler om 4
prove  finne den balansen, virkelig vere
ogsiiden no-nonsense-disiplinen som er
djobbe1avis. Du skal skrive for mange. Og
du skal vare ferdig klokken fire.

- Og det likte du?

- Ja, det liker jeg veldig godt. Jaleri er
noeavdet verste jeg vet, badeiromaner og
journalistikk. Mange gér i den fellen, sik-
kert jeg ogsa. Det er sa lett i jile seg, prove
asjarmere. En gang intervjuet jeg kritike-
ren Poul Borum. Jeg var veldig idealistisk
da jeg begynte i Dagbladet, og fikk lov &
reise rundt og intervjue yngre, obskure
danske og svenske forfattere, og 4 inter-
vjue Borum for 4 fa en slags oversikt. Da
sa han - det gjaldt en kvinnelig forfatter
- at hun hadde vart riktig god hvis hun

, Jeg er et veldig sentimentalt menneske, , ,
men pa den annen side avskyr jeg og blir
helt syk av sentimentalitet

essayistikk og journalistikk med fiksjon. A
vare mye mer skamlgs i sjangerblanding,
deter prosjektet na. Boken er pd barnesta-
diet. Men veldig lenge har jeg tenkt mye pa
ulike sjangre og hvordan de kan blandes.
Ogsa da jeg skrevkommentarer opplevde
jeg at jeg kunne bruke mye av det jeg bru-
ker som skjennlitterzer forfatter.

Hun forteller om en gang hun inter-
vjuet den svenske kritikeren Horace Eng-
dahl, lenge for han ble stindig sekreterare
iSvenska Akademien.

~ Da snakket han om hva man mitte
gjoreilivet for a kalle seg selv belest eller
dannet. Da datt jeg av, selv om jeg har lest
ganske mye. Du mitte bruke de 25 forste
drene av ditt liv pd i lese! Det var strengt,
men utrolig flott. S begynte han i jobbe
iExpressen. Og si sa han: «Da oppdaget jeg
at jeg ikke bare skrev for Gud». Og det var

ikke var sa ivrig etter 4 sjarmere. Dét har
jeg tenkt masse pa: Det med 4 jile seg og
sjarmere og vare morsom. Dag Solstad er
en veldig morsom forfatter, men han job-
ber med 4 stryke vitsene sine. Det ser man
ogsi nir Woody Allen er pi sitt aller beste.
Han har stroket vitsene, men er fortsatt
veldig morsom.

- Et ideal enten det gjelder romaner eller

journalistikk?

- Det er romanforfatterens eller skri-
bentens vaer varsom-plakat. Vare varsom
med 4 prove i sjarmere. Virginia Woolf
skrev at «killing the angel in the house is
part of the occupation of a woman writer».
Ogjaleri, vi kommer jo ikke unna det. Det
er som med sentimentalitet. Det er veldig
vanskelig 4 ikke forholde seg til den eller
gainniden.

- Man md forsoke d bekjempe den?



- Ja, pé sett og vis, men samtidig er det
veldig sterke krefter, i alle fall sentimen-
talitet. Jeg er et veldig sentimentalt men-
neske, men pi den annen side avskyr jeg
og blir helt syk av sentimentalitet. Det er
sa veldig lett at noe som er fint ikke er fint,
men er sinn nesten-fint og bare kitsch.

Sju dedssynder

Ullmanns romantitler er alle korte og har
en klang som kan minne om hverandre.
De tre siste, Ndde, Et velsignet barn og Det
dyrebare, har szrlig mye til felles.

- Ordene er hentet fra bibelske tekster
og har religios betoning, sier hun.

- Jeg tenkte ikke sinn at nd skal disse
bokene ha titler med religiose assosia-
sjoner. Men Ndde er den eneste romanen

, Det er ingen selvfglge at du klarer  fylle
en blank side med ord. Det er et lite

i fylle en blank side med ord. Det er et lite
mirakel hver gang det skjer. Det er derfor
journalistikken er fin. Men vi vet jo alle om
eksempler p skrivende mennesker, ogsa
journalister, der det plutselig bare ikke gar
lenger.

- Leser du Bibelen jeunlig?

- Jegleser mye hellige skrifter. Jeg leser
ganske mye i Koranen, og mye i Bibelen.
Faren min gikk pa sikalte tenketurer, der
jeg gikk bak ham. Sa gikk han sinn.

Ullmann etterligner sin fars gange.

- «Hur va det nu med dom sju déds-
synderna?» Han gjorde det litt «tongue
in cheek». Men hver sommer fra jeg var
fem til jeg var over 40, mitte jeg liste dem
opp. Pi den andre siden av familien har
jeg vokst opp med det jodiske. Min mors
mann, som kom inn i livet mitt da jeg

> D

mirakel hver gang det skjer

hvor jeg visste tittelen for jeg hadde skre-
vet boken. Og jeg visste omtrent hva den
skulle handle om. Bade Et velsignet barn-
og Det dyrebare-tittelen kom pi slutten av
skriveprosessen. Si hvis jeg ser tilbake, ser
jeg at de tre bakene er beslektet, pa flere
mater. Nade tenker jeg ofte at er det eneste
man kan be om nir det ikke er hip igjen.
Oghva er nide? Jeg er vokst opp med ordet
nide, et tungt og gammelt og lite brukt
ord. Men det var et ord som verserte mye
i farsdelen av familien. Jeg er jo datter av
en prestesgnn.

Hun tenker seg om.

- Jeg vokste opp med begrepet niade
brukt istedenfor inspirasjon. Selv om jeg
vokste opp med kunstnerforeldre, ble
ordet inspirasjon aldri brukt. Men farssi-
den brukte ordet ndde om 4 kunne fatil 4
skrive. Det er ingen selvfglge at du klarer

var 16, er jodisk. Jeg levde ogsd med en
jedisk mann og hans familie for jeg kom
til Norge. Det jediske har vaert veldig vik-
tig for meg.

- Hua har du tatt med deg derfra?

- Like stor betydning som de nordiske
farsfigurene har hatt for meg, hvoravenav
dem tilfeldigvis er faren min, har Philip
Roth, Woody Allen og Martin Buber hatt,
for bare 4 nevne tre. Den jodiske littera-
turen. Den jediske filmen. De jodiske hel-
lige skriftene. Det er noe med den evige
diskusjonen som finnes i det jediske, den
intellektuelle tradisjonen, som fascinerer
meg. Men den finnes selvsagt ogsaiislam
ogikristendommen. Disse tre religionene
er sd intenst beslektet.

- Sdduforholderdeg i ganske stor grad til
livssynssporsmal?

- Absolutt. Jeg tror nok mer og mer.
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Og i Et velsignet barn stilte jeg sporsmilet
om det finnes forsoning. Finnes det til-
givelse selv for onde handlinger som blir
begitt avikke nadvendigvis onde mennes-
ker? Barn som mobber andre barn til dgde
erenond handling. Det begynner med lek,
sa gar det over i lett mobbing, si i tung
mobbing, siivold og sa i mord. Hvor gir
grensene hen? Det er et tema som gir igjen

modernismen i seg, enten det er DeLillo
eller Franzen eller The Wire, sier hun.

- Men ogsi store fortellere i novelle-
format - Alice Munro er jo en av vir tids
starste forfattere. Og Jane Austen. Hun
eier ikke et romantisk gen. Hun er knall-
hard. Det samme med Edith Wharton,
knallhard pa en helt vidunderlig mite.
Men fordi de er kvinner blir de ofte feillest.

, , Det er klart at jeg er preget av hvor jeg , ,
har vokst opp og hvem jeg har vokst
opp med og i hvilke omgivelser

iallefallidetre siste bokene. Grensen mel-
lom noe som ikke er alvorlig, og noe som
er skjebnesvangert. Men finnes det forso-
ning? Er det slik at alle barn er velsignet?
Og hvor nar er forbannelsen?

Hun leter etter navnet til den svenske
dikteren som skrev «Kaos ir granne med
Gud», Erik Johan Stagnelius.

- Hva er nade, finnes nide, kan vi
snakke om nade? Hva er velsignelse, kan vi
snakke om det i sekular forstand, eller er
det bare et religiost ord? Hva er det som er
dyrebart? Har det dyrebare integritet len-
ger? Dette med moral og konsekvens tror
jeg finnes i alle bekene mine, i hvert fall i
de tre siste. Gjerning og konsekvens. Du
kan godt kalle det straff og skyld, men jeg
tror jeg er mer komfortabel med a snakke
om gjerning og konsekvens. [ en tid som
er uutholdelig lett, er konsekvensene der
uansett.

De siste drene har Ullmann lest mest
angloamerikansk litteratur. Hun mener
det er den som er viktigst for hennes egne
boker.

- Det er noe med de store engelsk-
spraklige fortellerne, fortellingene med

Dette er store fortellere som er ekstremt
moderne, som kan gjore ting med tid,
form, med vir forstielse av mennesker
og samfunn, pi en mite veldig fi kan. Det
gar en direkte linje fra Austen til Virginia
Woolf til Susan Sontag.

Ullmann har vert srlig opptatt av
essayistikken til David Foster Wallace.

~ Han skrev en eksamenstale som
handler om hvordan vere et anstendig
menneske, noe om «the thousand little
unsexy ways». Den handler om hvor van-
skelig det er 4 se den andre, i ikke 1a sin
egen forakt og usikkerhet ta over: Hvordan
man mi vere hundre prosent tilstede hele
tiden, og hvor jevlig vanskelig det er. Det
er en sd vakker tekst om hva empati handler
om, og om hvor vanskelig det er. Det blir
ekstra sterkt, selvfalgelig, at han ikke klarte
det, og tok livet av seg ikke s lenge etterpa.

Men Ullmann kommer heller ikke
utenom den ruvende, nordiske tradisjonen.

- Sarlig i utlandet er det lett 4 tenke
at ok, jeg er Bergmans datter, og da leser
man forfatterskapet inn i en nordisk
Bergman-Strindberg-tradisjon. Det er
blitt gjort iblant. Og det er klart at jeg
har med meg mye derfra. Jeg er ogsa der
ni at jeg ikke prover a gjore meg forel-
drelos lenger. Jeg husker at Knut Fald-



bakken sa da jeg kom ut med den forste
romanen min: «Det kan virke pd meg som
du har provd a gjere deg til en foreldre-
los pike». Og det stemte nok veldig lenge.
Det er klart at jeg er preget av hvor jeg har
vokst opp og hvem jeg har vokst opp med
ogihvilke omgivelser. Men jeg har virke-
lig provd a legge lokk pa det og ensket at
jeg var fra Sauda eller noe sant. A vere i
den norskelitteraturen, leke med de store
gutta. Men uansett hva jeg gjor, kommer
sannsynligvis ingen til 4 kjppe mitt Sauda
eller mitt Sandefjord.

- Opplever du deg som del av et litterert
miljo eller en generasjon i Norge?

- Rent personlig skulle jeg gjerne opp-
levd meg sinn. Jeg er veldig glad for at jeg
skriver i den tiden i Norge jeg gjor, for jeg
synesmye er veldig bra. Til d veere et sd lite
sprakomride, er det en stor og bred litte-

Foto: Ellen Lande Gossner

ratur. Det er faktisk noe i strekke seg etter,
noe i sammenligne seg med.

Hun tenker seg om.

- Men jeg kan ikke helt se at jeg er del
av en generasjon. Jeg vet ikke helt hvor jeg
harer til. Jeg er litt stedsles. Det er mange
referanser jeg ikke har. Jeg har andre. Men
jeg er jo en sann som gjerne skulle hort
til. Det er en av grunnene til at jeg skriver,
tror jeg. At romanene blir en slags steder
1seg selv.

Ullmann smiler.

- Helt siden jeg var barn har jeg tenkt
at det hadde vaert fint 4 hore til.

Karoiine Kunugghed

Mentorer har imidlertid Ullmann alltid
hatt. Den farste var mormoren hennes,
bokhandleren Janna Ullmann.
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~ Man tror kanskje at med de forel-
drene jeg har, vil folk komme opp til meg
og si noe om dem. Men det er faktisk ikke
sann. Nér jeg er rundt pa opplesninger i
Norge, kommer alltid en opp til meg og
sier: Jeg kjente din mormor. Det er fint. Jeg
dediserte Ndde til henne.

Hun tenker seg om.

- Hun var veldig viktig for meg. Hun
var ekstremt belest, spriakkvinne i Riks-
malsforbundet, meget noyaktig og veldig
streng. Hun prakket pd meg boker ogleste
for meg for jeg kunne lese selv.

Deretter fulgte tre professorer ved
New York University.

- Han med cape, han som minnet
om en drosjesjifar fra Bronx og han som
kunne fa krigerne i Iliaden til 4 vaere der
i forelesningssalen, og som siden dede
av aids. S4 var det Dagbladet-tiden: Arne
Skouen. Celine Wormdahl. Steinar Hans-
son. Inger Bentzrud. Sissel Benneche

lesningen til en del folk. Men dét har jeg
til felles med mange kvinnelige forfattere.
Vi skriver liksom om de nare ting og fami-
lien og barna. Ta Min kamp. Den handler
virkelig om de nzere ting og familien, men
den handler ogsi om mye annet, og dakla-
rer man i se den i en slags sammenheng.
Men om en kvinne hadde skrevet den, og
skrevet- jeg vet ikke hvor mange sider det
er om den forste ssedavgangen hans - om
den forste menstruasjonen? Det ville blitt
en annen form for lesning bare i kraft av
at det var Karoline Knausgard som hadde
skrevet den. I A Room of One’s Own skri-
ver Virginia Woolf om Shakespeares sos-
ter. Hvern ville hun vaert og hvordan ville
hunblitt lest? Ville hun i det hele tatt hatt
mulighet til 4 lese?

Ullmanns politiske engasjement har
gitt seg utslag ogsa i mange artikler om
USA og terror. Pa1990-tallet reiste hun pa
to lengre reportasjeturer til det tidligere

, , I aller hoyeste grad handler mine , ,
boker om valg og konsekvenser

Osvold. Og Harald Stanghelle bade i
Aftenposten og Dagbladet. Det Stephen
Greenblatt skriver om antikken er fantas-
tisk, at de store tankene oppstod i felles-
skap, at den moderne kunstnermyten og
det ensomme mannlige geniet vi ser sinn
opp til i dag, var et helt ukjent fenomen.
Den inngrodde kunstnermyten kunne jeg
ha detlitt morsomt med i Det dyrebare, der
Jon ikke far til & skrive.

Kunstnermytene merker Ullmann
ogsi i mottakelsen av sine egne boker.

- Det stir i veien selv etter fem baker,
sier hun.

- Dels at jeg er kvinne, dels at jeg et
Liv Ullmanns og Ingmar Bergmans dat-
ter. P en eller annen mite begrenser det

Jugoslavia. Hun skrev mye om krigen i
Dagbladet, og intervjuet ogsa Susan Son-
tag om den. Hun var opptatt av sprakbru-
ken som omga den - og konsekvensene av
i omtale vold og terror som urgamle kon-
flikter og naturkatastrofer som ikke var
politisk betinget.

- Jeg har ikke vert medlem av noe poli-
tisk parti. Men jeg blir ekstremt provosert
av den alltid like beleilige, komfortable
dragningen mot det apolitiske.

- Opplever du ogsd forfatterskapet ditt
som politisk?

- Selvfolgelig. Politikk handler om
makt, og jeg skriver ganske mye om makt.
Det handler om valg og konsekvenser. [
aller heyeste grad handler mine boker



om valg og konsekvenser. De handler om
vold. Alt dette er politiske sporsmail. Men
de er joikke partipolitiske eller polemisk-
politiske eller star og hyler med stor skrift
at dette er en politisk bok.

Ullmann gjentar at hun synes det er
vanskelig 4 snakke om seg selv og bakene
sine, til tross for den store mengden inter-
vjuer hun gjennom arene har gitt til jour-
nalister fra de over 30 landene bakene
hennes er kommet ut i. Hun fir minst
like store oppslag i nabolandene som i
Norge: Da Det dyrebare kom ut i Danmark
pa forsommeren, fylte Ullmanns ansikt
halve forsiden av Berlingske Tidende. Poli-
tiken trykket et fire sider langt intervju
med henne under tittelen «Fadt som
skandale», med referanse til at bade Liv
Ullmann og Ingmar Bergman var gift pa
hver sin kant da Ullmann ble gravid med

Karin Beate, som er Linn Ullmanns depe-
navn. [ fedeiret hennes, 1966, kom Persona,
Bergmans forste film med Liv Ullmann i
en viktig rolle.

- Jeg synes det er vanskeligere og van-
skeligere 4 bli intervjuet. Det jeg har 4 si,
kan jeg si skriftlig. Jeg gar mindre og min-
dre ut, jeg liker one-on-ones med noen
gode venner, av og til. Jeg mailer mindre
og mindre, jeg sms-er mindre og mindre.
Jeg vil egentlig bare skrive. Og jeg blir mer
og mer sjenert.

En masse spersmal hun ikke aner sva-
ret pa, far hun ogsa.

- Jeg vet ikke hvordan det star til med
moderne parforhold i skandinaviske sam-
funn, sier Linn Ullmann og smiler.

- Og kvinnene, vi skal snakke om de
nere ting. Jeg vil mye heller snakke om
Lukrets, jeg.

Romankonkurranse 2013

! : Forlaget Margbok utlyser roman-konkurranse

Vi legger ordets videste tolkning og betydning som
o grunnlag for teksten. Ytterkanter: sosiologisk,

psykologisk, geografisk eller politisk.
L Vinneren av romankonkurransen mottar NKR 150 000*

med tema periferi.

w Frist for innlevering: 10.januar 201
Se mer om innlevering pi www.margbok.no
m Bidragene leses anonymt av juryen:

og Lene E. Westeris (forlagsredaktor)

< Jon Michelet (forfatter), Kjersti Kollbotn (forfatter)

Margbok, Strandveien 95, 9006 Tromse
*Inkl. forste royalty. Juryen forbeholder seg retten til ikke 4 utpeke en

vinner om bidragene ikke holder hay nok kvalitet.
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«Sendt hjem uten hofte». Noen betraktninger
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14 KARE BULIE
Nade og gode sko. Et mgte med Linn Ullmann

38 TORGRIM EGGEN
Sex og reserveliv. Et essay om Ayn Rand

56 FRANCIS FUKUYAMA
«The Wire» - arbeidets ded og sviket
mot USAs arbeiderklasse

66 GEORGE PACKER
Den brutte kontrakten

76 MARIUS GUSTAVSON
God morgen, Amerika!

90 CHARLOTTE BERGL@FF
Nermere Gud i Englenes by

108 ALEXANDRA [RENE LARSEN
Muhammedstriden. Ytringsfrihet under press

116 KRISTIN GJESDAL
Verdensborgerskap: Demokrati, politikk og toleranse
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